De pies a cabeza

Corría el año 1996. Hacía casi un año que frecuentaba semanalmente el videoclub en que mi prima Elizabeth trabajaba. Estaba ubicado en Av. Santa Fe y Ecuador, y una buena parte de sus clientes eran “del ambiente”.

Luego de muchas visitas, por fin me animé a contarle algo de mi historia. La cita fue en un Burger King. Ella ya lo sabía. Yo sabía que ella lo sabía. Pero su planteo era algo así como “hasta que no salga de tu boca yo no sé nada”. Finalmente, después de mucho sudar y estrujarme las manos una con otra, solté la frase: “soy gay”. Me miró, se sonrió. Le dije “lo sabías, guacha”. Asintió. Nos reímos.

Unos días después, y mediante previo acuerdo, fuimos a comer a la casa de dos de sus amigos. Una pareja, de (creo) once años de vida en común. Respondían al estereotipo, uno afeminado y uno algo rudo, de modo que no fueron una gran sorpresa, pero sí toda una revelación: había parejas gay, y duraban mucho tiempo. Fue tranquilizador.

La propuesta parecía ser una suerte de cena educativa. Yo había acudido con muchas preguntas, quizás más de las que pudieran responderme, y ellos estaban deseosos de darme una mano. Y lo hicieron, muy a su manera.

Se trataba de dos hombres, uno de veintisiete y otro de treinta y un años de edad, si mal no recuerdo. Vivían en pleno Barrio Norte, y tenían el legado de los ochenta en sus venas. Me dieron una “clase magistral”, y me contaron algunas cuantas cosas, abriendo todo un nuevo mundo ante mí, que a mis dieciocho, casi diecinueve años, venía transitando sus calles sin enterarme. Algunos de los datos fueron, en sus palabras:

· El levante callejero funciona. Hay que caminar por la Av. Santa Fe, de la mano de enfrente al Alto Palermo, entre Coronel Díaz y Callao. Esa vereda es “la puta”. La de enfrente, “la santa”. El camino es de ida y vuelta, hasta que alguien se acerque, o se detenga en una vidriera y te mire de reojo. Si eso pasa, ¡zas!, hubo pique.
· Existen las teteras. Se trata de lugares para el sexo casual. Cines XXX, saunas y baños públicos.
· Los putos se clasifican. Están las locas (los afeminados), los chongos (los masculinos), los leather (les gusta el cuero y suelen ser sadomasoquistas), los osos (grandotes y peludos) y el puloil (horrenda denominación para una discriminatoria visión de los no tan top).
· Hay muchos lugares. Bunker (el mejor lugar del mundo), Tercer Milenio (topísimo), Enigma (un sótano en la calle Suipacha), Experiment (otro sótano, pero en Carlos Pellegrini), y algunos pubs como In Vitro (again, un sótano) y Manhattan (adivinaron, subterráneo también). No se puede ser gay sin visitar Bunker. Es la panacea, y sólo entran quienes encajan.

La clase siguió, pero afortunadamente no la recuerdo. Todo era tan cuadrado, tan etiquetado, tan furtivo, tan homófobo.

Circulé por todos esos lugares, como buen alumno que acostumbraba a ser. Compré una revista NX para aprenderme el direccionario. Hice sudar algunos azulejos, ví películas prohibidas, desfilé por la vereda (in)correcta, y salí a mover el esqueleto por los boliches de onda.

Me sentía feliz, como recién recibido. Aunque el premio fuera sólo un poco de lentejuelas en el anonimato. Los putos éramos muchos, y comencé a desarrollar un tipo de mirada, de relojeo, que hasta el día de hoy me permite cruzarme por la calle con otro y saber que estamos en la misma.
Pero salía solo. No podía integrarme. A pesar del gran esfuerzo que hacía por encasillarme en alguna de todas las etiquetas disponibles, y por más que bailara al lado de cuanto grupo de chicos tuviera cerca, era gentilmente ignorado.

Hice toda clase de mutaciones. Intenté ser loca, me compré pantalones de víbora y remeras cortitas, camperas de microfibra, y me maquillaba para la ocasión. Intenté ser chongo, vistiéndome de jean y remera, con zapatillas y el cigarrillo empuñado entre el índice y el pulgar. Oso ni se me ocurrió porque no me alcanzaba el cuerpo. Leather podría decir que a medias, porque hubo épocas en las que un largo saco de cuero con cuello alto me acompañaba a todas partes. Y puloil creo que fui siempre, en algún lugar de mi maquillado ser.

A pesar de tanto camuflaje, de tanto jugar al camaleón, no conseguía siquiera un saludo amistoso. Tuve polvos, sí. Tuve también novios de una noche y desazones de semanas. Tuve amantes sin rostro y rostros sin amor. Tuve mucho, sin tener nada.

Hasta que muchos años después me empecé a descascarar. Me fui sacando (algunas) plumas, el maquillaje, los trajes extravagantes, los lugares incómodos, las situaciones ajenas, las compañías ausentes. Aprendí algo que me cambiaría la vida: no hay diccionario ni enciclopedia que enseñe a ser uno mismo. Y me di cuenta de algo maravilloso: no quería pertenecer, al menos no a aquello ni de ese modo.

En eso estaba, sacudiéndome el polvo, cuando de pronto, sin querer queriendo, empezaron a aparecer los amigos, esos que al día de hoy aún me acompañan. Los mismos que reconocen en mí un ser camaleónico pero de una sola esencia. Caminan a mi lado, y a veces me enseñan el camino, que pasa muy lejos de aquellas pistas. A ellos, mi enorme gratitud, por rescatarme de la montaña rusa en la que yo solito me había metido.

Hoy puedo ver que el circuito gay de Buenos Aires es mucho más amplio, en todos sus sentidos. Hay muchos más lugares, mucha más gente, mucha más visibilidad, mucha menos culpa. Pero lo mejor de todo es que ya no necesito (ni quiero) pertenecer a ese “ambiente”, a esa burbuja espantosa en la que muchos se encierran para ser más de lo mismo.

Lo visito, por supuesto. Me divierto, me junto con mis afectos, me relaciono. Me pongo algunas plumas a veces, y otras no tengo ganas. Pero desde algo que soy genuinamente, y no desde una pose para ser el feliz portador de una etiqueta.

A pesar de esta enorme distancia que me separa de aquél adolescente ansioso que quería pertenecer, y de mi actual visión del mundo de lo queer, debo admitir que guardo cierto anhelo por esas épocas, en las que, encerrado en un pequeño diccionario, me sentía un miembro más del club. No volvería a aquello, pero renegar de mis comienzos sería renegar de lo que soy. Y no reniego.

Espero que el futuro nos depare coming-outs menos restrictivos y más integradores. Y que quienes salgan o estén por salir del closet lo hagan enteros, poniendo el cuerpo y el alma. Pero usando la cabeza, para no salir de un encierro y meternos en otro, ¿no?. Al fin y al cabo, los clubes son una salida…



PD: Una joyita que encontré por ahí: una nota de 1999 sobre la noche porteña:http://www.clarin.com/suplementos/informatica/1999/09/01/t-01201i.htm

Publicado en: idas y vueltas el sábado, 14 de junio de 2008 a la/s 21:00